在河西走廊西端、中蒙边境的肃北县马鬃山镇，一片被称为“北山”的戈壁无人区静卧在天穹之下。这儿曾是丝绸之路的北方辅道，汉代烽燧的遗址仍在静静诉说着千年前的富贵。当今，一项关乎国家万年大计的科研工程——，正在这片土地上编写新的传奇。一群均匀岁数不到40岁的科研作业者，将个人抱负融入国家需求，在这片“生命禁区”扎根成长，用芳华与汗水构筑起看护国家核能安全与生态安稳的“地下长城”。

  2025年12月的北山，地表气温已骤降至零下二十度，而在地下560米深处，工程开挖正迎来“最终一百米”的攻坚时间。下午4点，掌子面邻近机械轰鸣，温度迫临40摄氏度，记者见到了聚精会神记载试验数据的孙健。这位95后博士已在地下接连奋战三天，汗水早已渗透荧光背心，他却一直紧盯着仪器表盘，目光如炬。

  “怎样歇息呢？”面临记者发问，孙健折腰捡起一张皱巴巴的塑料布，在相对平坦的岩面上铺开，笑脸绚烂地说：“这便是咱们的‘行军床’，累了就躺一瞬间，起来又能继续战役。”不远处，00后的袁伟正俯身进行编录作业。这个2002年出世的年青人是团队里最年青的成员之一，作业群里流传着他躺在岩石上歇息的相片，被搭档诙谐地组成“腾云驾雾”的神仙容貌。“尽管辛苦，但咱们乐在其间。”不善言辞的他用浅笑表达着对作业的酷爱。

  孙健和袁伟是北山团队的新生力量。关于北山的故事，他们早已重新闻媒体报道中知晓——从1996年5人先锋队首闯北山；2021年6月，我国北山试验室开工制作；2022年9月，全球首台大斜度螺旋地道掘进机“北山1号”提早下线月试验室向全球敞开；再到本年10月“北山1号”掘进到560米深的方针深度……这段近三十年的斗争史诗，成为鼓励年青一代的名贵精力财富。

  “科研就像一场接力赛，需求代代相传。”2010年从加拿大学成归国的赵星光，现在已是项目副总规划师。初见北山时，他惊叹于“这么多完美的岩石样本，该有多少试验可做！”现在他带领的团队中，90后和00后已成为中坚力量。“在他们身上，我看到了当年的自己，但又不一样——他们更具世界视界，更富立异精力，更懂得在科研中发现趣味。”

  通过三十余年的开展，北山团队已从开端的5人小组壮大为62人的科研劲旅，其间博士29人、硕士26人，专业范畴掩盖地质、水文地质、岩石力学等多个学科，形成了一支结构契合常理、部队完善的人才部队。

  “十年前的北山，可谓是‘四无’地带——无水、无电、无信号、无人迹。”项目总经理马利科站在簇新的世界会议中心前慨叹道。这位80后北山人每年有超越200天坚守在戈壁，乃至曾因长时间在外而一时答不上孩子就读的年级。“对家人确有亏欠，但见证北山一日千里的改动，全部支付都值得。”

  北山的改动是实实在在的：从开端的单顶帐子、移动寝车、简易彩钢房，到现在拔地而起的现代化世界交流中心、标准化科研楼和宿舍区；从早年从北京出发到北山需求波动三天，到现在一天内即可抵达核心区；从依靠发电机断断续续供电，到接入安稳电网、完成全天候供电保证；从前期需从80公里外拉水上山，到现在根本完成“用水自在”；从全赖人工在纸质表格上记载数据，到建成掩盖全工区的智能化监测与数据收集体系——北山的硬件条件发生了天翻地覆的改动。

  但是，改动的是条件，不变的是精力。老一辈北山人是当之无愧的“全科工匠”，在科研的开端阶段，他们既是探究深地奥妙的科学家，也是保证户外生计的实践者——既要探究深地奥妙，也要承当修理水管、发掘水沟等根底作业。现在的新一代北山人承继了这种“多面手”传统，既要把握打孔取样、设备调试等实操技能，也能在戈壁滩上踢足球、组乐队，用镜头记载星空，展现出更为立体的精力面貌。

  从“全科工匠”到“立体人才”，变的是年代赋予的条件与表达方式，不变的是那份将科研融入日子、用达观照亮前行的精力内核。这种在专业上的“一专多能”与日子上的“五光十色”相结合的特质，让北山精力在传承中勃发出新的年代光荣，也让这支年青的部队在看护国家万年工程的征途中，脚步愈加坚决、沉着。

  “一代人有一代人的任务，但北山精力的内核是不变的。”核工业北京地质研讨院党委书记陈亮道出了一切北山人的心声。这种精力体现在“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的报国情怀中，蕴藏在“板凳甘坐十年冷”的科研定力里，更显示在“功成不用在我，功成必定有我”的前史担傍边。

  “现在北山已成为世界高放废物处置范畴的重要渠道。”站在世界会议中心的落地窗前，项目总经理马利科瞭望远方的施工现场，言语中充溢骄傲。

  2024年7月，中核集团核地研院承办的“IAEA地下研讨设备和地质处置库规划和制作技能培训班”在北山举办，来自世界原子能组织及17个国家的专家现场参加，8国代表线上参会。“从学员到主办方的改变，标志着我国在该范畴的重大打破。”马利科表明。通过三十年砥砺前行，北山团队完成了从“追随者”到“同行者”的身份蜕变。同年9月，我国北山试验室正式向全球敞开，这个旧日的戈壁荒漠，正以其共同的科研价值吸引着世界的目光。

  “曩昔咱们谦虚请教，现在已能相等对话，在某些范畴更是走在世界前列。”项目副总规划师赵星光说。这位2010年回国的岩石力学专家，现在活泼在世界学术舞台。他带领团队取得的深部钻孔数据等研讨成果，已在世界威望期刊宣布，为全球高放废物处置研讨供给了“我国计划”。

  1982年出世的马洪素博士，2012年从瑞士学成归国后参加北山团队，是团队里为数不多的女人科研作业者。她带领团队体系证明了完好硬岩地层螺旋地道TBM开挖技能可行性，使北山成为全世界首个选用该技能的深地试验室。“世界同行都对咱们的开展感到惊奇，他们没想到我国团队能在这样的范畴取得如此打破。”

  在这个均匀岁数不到40岁的团队里，世界交流才能已成为根本素质。小组成员不仅能娴熟阅览外文文献，更能在世界会议上自傲地作陈述、深化地进行学术讨论。“咱们写论文、作陈述，思想现已彻底切换到世界通用的科学表达方式。”年青的“90后”工程师张竞嘉说。

  这种才能的提高，得益于团队继续的人才制作和世界化培育。陈亮特别提到了上一年从美国引入的刘旭东博士：“引入一位优秀人才，往往能带动一个方向的开展。我还因而取得集团颁发的‘伯乐奖’，这是我拿到的最有含义的奖项之一。”近年来，团队先后从海外引入了多名青年才俊，一起将优秀青年主干送到世界一流组织交流学习，形成了人才“引入来、走出去”的良性循环。

  夜幕降临，戈壁滩上星河灿烂。远处，北山试验室进口泛着银白色的金属光泽，那里衔接着地球深处560米的科研主现场。而此时，地上的工作区灯火仍旧亮堂，几个年青的身影正围坐在电脑前，讨论着明日的试验计划。

  几个小时后。晨光初现，戈壁从熟睡中复苏。当90后、00后开端用无人机航拍北山的日出，用新媒体记载营地日子时，北山的故事有了新的叙述者。这片无人区，因一代代人的到来而充溢人世的焰火与抱负的热度。